1. Apagón

No teníamos a dónde ir. Éramos una masa de cientos de personas en medio de la noche fría en la plaza, intentando manifestar una vez más por el derecho a no ser pisoteados. Pero estábamos encerrados y la utópica lucha por la libertad se había convertido en una lucha por nuestra vida.

La policía tenía órdenes directas de sofocar la manifestación, pero a la vez tenían que hacer las cosas “bien” para no quedar como represores asesinos (como si a estas alturas a alguien le importara). De una forma u otra, esta vez fueron inteligentes: lograron infiltrar a un agente en el centro de la Plaza de Mayo con una bomba de pulso en la mochila. En realidad no estaba del todo seguro, pero era la única explicación.

De un segundo para el otro todo se apagó. Los chips de todos nuestros teléfonos se frieron, muchos de los cuales estábamos usando para mostrarle al país y al mundo -aunque se hayan quedado comentando trivialidades en las redes sociales- que había gente luchando por sus derechos. Todas las luces, todos los destellos de colores de nuestros gadgets desaparecieron. Incluso los anticuados que todavía usábamos relojes pulsera. Sólo el alumbrado público a lo lejos seguía brillando, y los edificios que estaban a un par de cuadras.

Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que nuestras “armas”, lo único que impedía que el Gobierno haga caer el pesado monopolio de la fuerza sobre nuestras cabezas, se había evaporado.

La gente suele decir que la Teoría de la Evolución se basa en la supervivencia del más fuerte. Luego de trabajar veinte años como periodista científico podría decir que sería millonario si me hubiesen dado un peso por cada vez que les tuve que decir que “no era tan así” (esto lo decía hace varios años, cuando tener un millón de pesos era tener mucho dinero). El hecho es que los que sobreviven no son los más fuertes sino los más adaptados a un entorno.

Si lograba salir de la plaza entero, pensaba escribir un extenso artículo sobre la Evolución y sobre cómo un grupo puede extinguirse cuando espontáneamente cambian las reglas del juego. Porque eso era exactamente lo que estaba por pasarnos... los policías con garrotes y pistolas de gas eran eran los más aptos frente a un grupo de ciudadanos armados con cámaras que se habían transformado en pisapapeles.

En los últimos veinte años las cosas venían yendo de mal en peor. Bueno, en realidad, eso dependía de tu opinión política y filosófica frente a la realidad. Argentina estaba dividida en dos: el grupo que votaba siempre al mismo conglomerado político, y “el resto”. Si no te molestaba pedirle permiso al Gobierno hasta para hacer un asado, no ibas a tener problemas. Y de hecho, si no te quejabas ibas a conseguir trabajo y favores mucho más fácil. Los que preguntaban mucho comenzaban a tener mala suerte de forma inexplicable y todo les costaba el doble.

La razón por la cual estábamos en peligro de muerte en este instante, era porque nos habían cortado cualquier forma de comunicación, y literalmente estábamos solos. Hacía tiempo que no existían medios no-gubernamentales. Desde la década del ‘10, parecía como si los presidentes (y presidentas) estuviesen leyendo el libro 1984 de Orwell como un manual de instrucciones. Empezaron por hacer cadenas nacionales de forma cada vez más frecuente y multiplicaron casi por cien el gasto público en propaganda gubernamental en medios privados. Eso fue mutando lentamente a que intercambiaran favores y dinero por la línea editorial de canales de televisión y periódicos. En una época todavía se podía ver cómo muchos periodistas se habían convertido en propagandistas, pero luego el Instituto Gubernamental de Revisionismo Histórico limó muchas de esas asperezas.

La compra de medios generó que la variada cantidad de opiniones se reduzca a dos, y los dos puntos de vista se hicieron cada vez menos objetivos. Eventualmente el Poder Ejecutivo decretó que el monopolio mediático afectaba a la gobernabilidad y la soberanía nacional y decidió expropiarlo. Así, sin más. Las numerosas empresas que formaban el conglomerado privado pasaron a ser controladas por los seguidores más fanáticos, al igual que todos los cargos públicos posibles, y así se iban asegurando un poder casi absoluto.

La gente no es estúpida, la mayoría veía lo que pasaba. Pero la mentira estaba demasiado bien orquestada y hasta recordaba a esa fábula berreta de que si tiramos una rana en agua hirviendo, va a pegar un salto y salvarse, pero si la metemos en agua fría y la calentamos de a poco, se va a sentir cómoda hasta morir cocinada. La gente se quejaba de cada pequeña mentira, de cada vez que un político robaba o ponía a sus familiares como ministros, de cada nueva ley que le aumentaba los impuestos y le prohibía hacer algo nuevo, pero luego había un período de tranquilidad (también llamado “pan y circo”) en el que la atención se desviaba y daba vía libre para que se reinicie el ciclo. Sólo que cada vez los poderosos tenían más poder que antes y nosotros éramos menos dueños de nuestras vidas.

La plaza. Los teléfonos apagados. Y luego explosiones sofocadas. Estábamos encerrados y veíamos muy poco. La gente corría en círculos y gritaba. Parecía que todo pasaba en cámara lenta y la situación era tan irreal que incluso me causó gracia ver a un tipo caer al suelo por haber pisado una tableta electrónica quemada. Lo que me hizo bajar a la realidad cuando creí que me habían escupido en la cara, y al intentar limpiarme me di cuenta que era sangre.

-¡Son balas de verdad! - gritó una chica de unos veintitantos, entre sollozos, que estaba arrastrando a quien debía haber sido el novio.

Una vez más el tiempo pareció detenerse y esta vez vi lo que realmente pasaba. La policía masacraba a la gente en medio de Plaza de Mayo. Algunos lograban llegar a sus autos, pero no tenía sentido: los que eran eléctricos no iban a funcionar porque los circuitos estaban fritos, y los que todavía quemaban algún destilado del petróleo tampoco iban a arrancar porque la inyección de combustible al motor era controlada por un circuito.

-¡Dejá de quedarte ahí parado como un gil, vení! - me gritó Federico, que había venido conmigo desde Rosario y lo había perdido de vista hacía un rato.

-¿A dónde? Estamos al horno...

-¡Al auto, boludo! ¡Agachate y corré!

-Che, el PEM quemó todos los circuitos, los de tu auto también.

-El 147 es modelo ‘88, no tiene inyección electrónica, a lo sumo se habrá quemado el GPS y el audio. Por suerte no lo cambié nunca...

-Uhh... es genial estar hablando de esto entre los disparos.

Generalmente, quienes logran sobrevivir a una situación en la que corre riesgo su vida son los que no se dejan llevar emocionalmente por la situación, y piensan en frío y de forma racional. Fede y yo siempre fuimos bastante extraños, así que no era tan anormal estar hablando de mecánica y tecnología mientras la policía nos masacraba como animales. Incluso me producía más adrenalina, algo que iba a necesitar en abundancia esa noche.

Nuestros ojos ya se estaban acostumbrando a la falta de luz y empezábamos a ver un poco más. Lo que ayudó fue que estaba nublado, y las luces del resto de la ciudad pintaban las nubes de naranja, que a su vez nos revelaron el resto de los detalles y la posición del viejo Fiat.

Corrimos alejándonos de la Casa Rosada hacia el Palacio de Gobierno, frente a donde habíamos dejado el auto. Plaza de Mayo ocupa unas dos hectáreas, y había policías en todas las intersecciones. No eran tantos, pero estaban armados y disparando.

Media cuadra más adelante un tipo pateaba con furia la puerta de su auto, que no reaccionaba a la llave electrónica. Hasta que el vidrio de la ventana explotó y tanto el auto como él se llenaron de agujeros. No podía estar pasando esto.

Nos subimos al 147 y por suerte arrancó. Incluso andaban las luces, que eran lámparas incandescentes y no leds con sensores electrónicos para medir las distancias y regular la potencia, como venían los autos de ahora. Fede puso primera y salimos derrapando por Rivadavia. Cuando las luces apuntaron a los policías alcancé a ver sus ojos de sorpresa: no creo que hayan calculado que alguien se iba a poder escapar. Y esa sorpresa nos salvó, porque tardaron unos segundos en reaccionar y abrir fuego. Para ese momento ya nos habíamos agachado y logramos zafar de las balas que atravesaban el parabrisas.

El hecho de que nos agacháramos también nos evitó el dilema ético de si debíamos atropellarlos o no. Simplemente seguimos derecho y si no se corrían se jodían. Y parece que uno se jodió porque sentimos un golpe y pisamos un bulto. Tampoco es que nos vaya a quitar el sueño haber atropellado a un tipo que intentaba asesinarnos, además, seguro se iba a recuperar porque no íbamos a más de cuarenta y el auto no era pesado.

Lo siguiente fue sentir que algo me golpeó la cabeza, pero esperé a que nos alejemos una cuadra más para levantarme y confirmar lo que me imaginé. El impacto había despojado al milico del arma, que había rodado por el capó y se había metido por el parabrisas roto. Seguíamos agachados y Fede cada tanto asomaba la cabeza para ver por dónde andábamos.

-Hey, ahora tenemos un arma. - le dije emocionado, como si estuviésemos en una película o algo así. Me iba a tardar en caer la ficha de todo lo que acababa de pasar, y de que que habían muerto docenas de personas ahí atrás.

-¿Para qué queremos un arma?

-Tenemos que hacer más de trescientos kilómetros hasta Rosario. El auto está lleno de agujeros, ya veremos para qué nos sirve.

-¿La sabés usar al menos?

-Creo que sí, la usé en varias batallas en la invasión de Rusia a Estados Unidos en el 2020.

-¿Eh?

-Call of Duty, un juego genial. A ver esperá - mientras probaba diferentes botones hasta que saltó el cargador-, sí, tiene como treinta balas todavía.

Un ruido metálico bastante intenso fue seguido de un pitido agudo constante y ensordecedor. Como una pava gigante hirviendo que largaba un chorro de vapor. O como una bala perforando el tanque de gas, y éste largando toda la presión a través del vidrio de atrás roto con la suerte de que nada haya hecho una chispa.

-¡Le pegaron al tanque de gas! ¡Pasalo a nafta!

-¡Sí, me di cuenta! ¡Estoy intentando!

El auto dio el típico sacudón de cuando se pasa de GNC a nafta y aceleró con más fuerza. El olor a gas era insoportable, pero se iría en unos segundos, y se compensaba con la satisfacción de no haber volado por los aires.

-Ok, recapitulemos un momento. Un Periodista y un Ingeniero vienen a Buenos Aires a una manifestación porque el Gobierno está expropiando edificios del centro. Estábamos transmitiendo por Internet lo que hacíamos, y mucha gente nos estaba viendo. De repente llega la policía con un dispositivo de guerra de última generación, nos quema los teléfonos y nos caga a tiros.

-Sí, ayer éramos dos profesionales, ahora somos dos prófugos que se escapan en un colador con ruedas. Hace veinte años que lo tengo, no puedo creer que haya quedado así.

-Tenemos que dejarlo y quemarlo. Y conseguir maquillaje. Las cámaras de la Plaza se quemaron, pero las del resto de la ciudad no. Y el sistema SIBIOS nos va a identificar en minutos.

El Sistema Federal de Identificación Biométrica para la Seguridad (SIBIOS para los amigos), era un proyecto vigente desde 2011. Había empezado como un sistema que articulaba información entre dependencias de la policía, para compartir datos sobre huellas digitales. Al año siguiente -de casualidad- hicieron documentos de identidad nuevos e incluyeron nuestra cara en el sistema.

A partir de ahí la cosa progresó de a poco. Cada vez hubo más cámaras de seguridad, y de mayor nitidez. Cada vez mejoraron más los sistemas informáticos de reconocimiento facial, y hoy era cuestión de analizar los videos para tener nuestro nombre en un par de horas. Incluso se corría el rumor de que el proceso inverso también era posible. Hace dos años escuché por primera vez que el software había empezado a hacer análisis de imágenes y etiquetado en tiempo real. Eso significa que podían poner nuestro nombre en el buscador y el sistema devolvía nuestra ubicación actual (o la más reciente).

En el asiento de atrás había una campera mía, hacía frío, pero nos iba a salvar la vida de otra forma. Me limpié un poco las gotitas de sangre que tenía de algún pobre hombre, corté las mangas y me até un pedazo en la cara. Sostuve el volante mientras Fede hacía lo mismo. Habíamos hecho un par de kilómetros en zig zag por calles secundarias. Ya no sabíamos dónde estábamos pero teníamos que abandonar el querido colador.

-Tenemos que acercarnos a la casa de Ivana-, gritó, como si hubiera tenido una epifanía.

-¿La cineasta?

-Sí, ella sabe de maquillaje, recibió premios y todo.

-Estamos a quince cuadras de su departamento de Recoleta, dejemos el auto por acá y sigamos caminando.

Si hubiésemos querido ir más lejos no habríamos podido. La ráfaga de balas había perforado el radiador, y si bien no se veía mucho vapor porque íbamos rápido, la temperatura estaba al máximo, y el motor a punto de fundirse.

Frenamos medio a los golpes, y ahí sí empezó a salir vapor a lo loco. Estábamos en una calle donde no se veían cámaras cerca, pero seguro nos habían fichado en el camino. Nos bajamos, yo me escondí el arma detrás de la cintura, bajo la remera y me empecé a alejar. Fede se había quedado atrás, y se acercó corriendo.

-¡No teníamos patente atrás ni adelante! ¡Se deben haber caído con los tiros!

-Y los disparos fueron en la zona cero, donde se habían quemado las cámaras, así que por ahora debemos ser anónimos.

Empezamos a caminar, la calle estaba oscura. No faltaban luces pero sobraban árboles. Cualquier persona normal habría evitado las paralelas a las avenidas, pero nos teníamos que esconder de los patrulleros. Y además teníamos un arma más grande que cualquier vendedor de droga de la ciudad, con los que seguramente nos mimetizábamos. Las sirenas de la policía no se escuchaban pero sí se veían los flashes azules de los vehículos cuando cruzábamos bocacalles.

El tranquilidad de la noche se interrumpió por un suave zumbido que se sentía cada vez más fuerte, llegando a ser como un panal de avispas furiosas. No nos dábamos cuenta de dónde venía porque los edificios hacían rebotar el ruido por todos lados, hasta que vi una lucecita titilando en el aire unos cien metros adelante.

La vida se volvió a poner en cámara lenta. Se lo señalé, me miró con cara de “cagamos”, y vi que al lado teníamos un Mercedes viejo. Nos tiramos abajo. El zumbido se hacía cada vez más fuerte y la mugre que había en el piso se volaba para todos lados. No lo veíamos, pero se sentía la presencia. El monstruo flotaba a tres metros del suelo mientras escaneando todo. Era un cuadricóptero de la policía (algunos les decían drone). Había muchos dando vueltas por la ciudad. No medían más de un metro, pero tenían cuatro hélices, varias cámaras y una computadora que los hacía hacer piruetas casi mágicas.

Al principio los había usado la prensa para filmar partidos de fútbol y manifestaciones. El Municipio de Tigre compró cuatro “para proteger a los ciudadanos”. Los primeros meses fueron un juguete divertido para los policías que los controlaban con un joystick desde la oficina. Hasta que cayó el primero por un escopetazo anónimo. El desafío estaba planteado, y en dos días cayeron los otros tres. Si pegarle a un uniformado era revolucionario, dispararle a un monstruo electrónico que violaba tu privacidad con la excusa de protegerte, lo era mucho más.

Pasaron unos cuantos años en los que no se volvieron a ver. No podían hacer mucho porque el blindaje es muy pesado para estos bichitos, hasta que mejoraron las cámaras, los motores y los circuitos. La nueva generación de drones llegó en 2021 (lo recuerdo porque parecía ciencia ficción), tenían cámaras que podían detectar el fogonazo de un disparo, poner los motores en reversa y esquivar la bala. El sistema no funcionaba siempre, pero sí lo suficiente como para que se cansen de tirarles. Además emitía un alerta automática de la procedencia de la explosión, y los graciosos terminaban tras las rejas.

El bicho siguió su camino, no notó nuestra presencia, pero el cagaso no nos lo sacaba nadie.

La historia se seguirá publicando en este blog de a capítulos. Podés suscribirte para que te lleguen las partes por mail, o seguir la página Facebook. Y dado que no hay ningún otro método de difusión, si te gustó, ¡compartí!

Para seguirme en Twitter: @proyectosandia